«Мой отец был бедный нефтепромышленник…» — считалось, что от мемуаров Фаины Раневской уцелела лишь эта анекдотическая фраза: все остальные записи она сожгла, вернув издательству аванс, а ее легендарные остроты и афоризмы известны в основном по пересказам.
Но прав был булгаковский Воланд: рукописи не горят, и эта книга — уникальная возможность услышать живой голос великой актрисы, которая лишь наедине с собой могла сбросить привычную маску и говорить предельно откровенно, не на публику, «от первого лица»… Знаете ли вы, что Фаина Георгиевна ненавидела эту «крылатую фразу» «Муля, не нервируйте меня!», сделавшую ее знаменитой, и уничижительно отзывалась о своих киноролях: «снова клоунесса, а не Васса Железнова!», боясь остаться в памяти зрителей всего лишь источником словесных «перлов» и анекдотов? Знаете ли вы, что, помимо звания народной артистки СССР, орденов Ленина и Трудового Красного Знамени, она получила еще и три Сталинских премии, хотя и отзывалась о наградах как о «похоронных принадлежностях»? Знаете ли вы, что под личиной «Мули», вечной пересмешницы и матерщинницы, скрывалась творческая трагедия гениальной актрисы, так и не научившейся ценить свой комедийный дар?..
Эта книга — не мемуары, не собрание общеизвестных шуток и «хохм», с этих страниц звучит голос совсем другой, настоящей, трагической Раневской, чьи едкие остроты всегда были СМЕХОМ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ.