Когда-то давно маленький Семен Маркович не любил воскресенья - и не любил он их из-за того, что по выходным два раза в месяц мама водила его в баню. Называлось это - банный день. Мама будила его ранним утром, и они шли к длинному приземистому зданию, у которого окна были закрашены белой масляной краской... Маленький Семен Маркович не понимал только одного - почему его не купали дома. Ведь висела же на стене кладовки ванночка из оцинкованной жести, в которую он в то время мог легко уместиться... Все эти воспоминания остались там, далеко, в городе его детства, откуда пришла в его жизнь Большая Любовь.