Кшиштоф Занусси — выдающийся режиссер, без которого польское кино не достигло бы такого мощного художественного размаха, — переносит свои размышления на литературную почву. При помощи слова, столь же яркого, как его кинематографические образы, он пробуждает в читателе беспокойство. Автор задает простые, но не дающие заснуть вопросы о возможностях, предоставляемых человеку судьбой. Задумывается, сколькими способами можно прожить жизнь, и есть ли среди них наиболее правильный в этическом отношении. Приглашает читателя к интеллектуальной игре, одновременно рассуждая о религии, динозаврах и цветных носках.