Стругацкие пишут странные робинзонады. Их герои-путешественники оказываются одинокими среди людей, в кипении чужой жизни - на "обитаемых островах" Вселенной. Понятно, что на деле это не фантастические планеты, а все та же наша единственная Земля, и одиночество не робинзоново, а всем нам знакомое; как писал Арсений Тарковский: "У человека тело одно, как одиночка..." Вечная тема литературы - безмерное одиночество человеческого существа, заблудившегося в гуще ему подобных. Так что название первой повести этого тома - "Обитаемый остров" - выбрано неспроста, как и заголовок первой ее части: "Робинзон".
Пусть это роман-памфлет, жесткий, разоблачительный, беспощадный - и все же это роман о человеке, затерянном в чужом мире. Правда, он не умеет быть одиноким и потому пытается строить вокруг себя достойный человека мир, как делал это почти 270 лет назад герой Даниеля Дефо.
Вторая же повесть, "Малыш" - как бы предельный вариант робинзонады: рассказ об абсолютном, звенящем в ушах одиночестве. Долгожданный корабль наконец-то причалил к острову, но Робинзону не дано подняться на его борт.