Много веков континент Кьертания скован вечным льдом, а города обступает смертельная и манящая Стужа. В ней обитают только снитиры — необыкновенные звери, живущие сразу в двух слоях реальности, Мире и Душе. Части тел снитиров поддерживают жизнь на континенте. Их сердца бьются вместо моторов поездов и машин, а их глаза разрезают темноту вместо фонарей... Охотиться на снитиров могут только препараторы — люди, обладающие особыми физическими свойствами. Три рекрута‑препаратора — Сорта, Ульм и Миссе — отправляются на обучение этой почётной службе. Но каждый ли из них выдержит испытания, уготованные судьбой?