Как известно, взрослые получаются из детей, а дети из взрослых. Во всяком случае в Лавровом переулке происходит именно так уже не первое столетие. Наверно, именно этим объясняется, что здесь живут взрослые, похожие на детей, и дети, не похожие ни на каких других детей на свете. Где вы, например, видели мальчика, от одного взгляда которого ломался бы любой объект материальной культуры? Может, вы встречали девочку — бактериологическое оружие? А взрослого дяденьку — укротителя диких тапочек? Вот то-то! Лавровый переулок — место загадочное…