«Научиться жить на сквозняке истории — значит либо соотнести себя с некими „большими смыслами", разворачивающимися во времени, которые воспроизведут рамку „дома", создав иллюзию его обретения в свободе от собственного опыта, либо найти в историческом возможность для собственных смыслов, частных, конкретных — возвращающих к себе, теперь уже вне всякой обеспеченности собственного существования во времени...» В 4-й том «Русских бесед» вошли тексты на различные темы и сюжеты, хронологически тяготеющие к рубежу XIX—XX вв. и объединяющие в едином поле такие фигуры как Василий Розанов, Лев Шестов, Николай Бердяев, Пётр Струве, Сергей Булгаков и др. Между политикой и интимностью, религией и революцией, визуальностью и нациестроительством, архивом и музеем раскрывается противоречивая и динамичная «цельность фрагментарного».