Вторая книга Владимира Васильевича Климова выходит к годовщине его Ухода. В книге собраны тексты разных жанров: отрывки из дневников и записных книжек, письма, стихи, записи снов, объемная работа о создании фильма «Любищев и гармония формы». Прикоснувшись к «этой странной жизни», читатель увидит Новосибирский Академгородок начала 60-х и Томск - десятилетие спустя. Он разделит подвижнические скитания философа и поэта в огромном географическом ареале - от Русского Севера до мыса Шмидта, и услышит шум «утраченного времени» в строчках стихов, созданных внутри многолетнего затворничества в маленьком поселке в глубине Горного Алтая.