В романе Александры Шалашовой одиннадцать рассказчиков - они по разному переживают и интерпретируют события, не оставляя места сколько нибудь объективной версии. Это маленькие пациенты и воспитатели санатория на другом берегу реки, куда из Города перед самым началом войны эвакуируют детей. Вскоре взрывают мост, связывавший их с внешним миром, и дети погружаются во тьму. Каждый день они слышат взрывы - или залпы салютов? - но не знают, идет ли еще война.Нехватка еды, конфликты, новая неформальная иерархия, незримое присутствие Зла, которому нет названия, - и расцветает насилие, вызванное бесконечным одиночеством, страхом. Однажды к детям приходит Солдат и предлагает вывести их к людям. Но дойдут ли они - или попадут прямиком к неведомым захватчикам?